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Jean-Jacques Rousseau, Troisieme lettre a M. de Malesherbes.

A Montmorency, le 26 janvier 1762.

Aprés vous avoir exposé, Monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon état
moral dans ma retraite ; mais je sens qu'il est bien tard ; mon ame aliénée d'elle-méme est toute & mon corps.
Le délabrement de ma pauvre machine I'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'a ce qu'elle s'en sépare
enfin tout & coup. C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et I'on parle mal du bonheur
quand on souffre.

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire,
j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de I'étre : je n'ai point été chercher
ma félicité au loin, je I'ai cherchée auprés de moi et I'y ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan
de Trajan, ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre
paisiblement a la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai demeuré soixante et seize ans sur la terre,
et j'en ai vécu sept. Voila ce que je puis dire & quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre :
je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756

Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux
des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh ! que le sort
dont jai joui n'est-il connu de tout l'univers ! Chacun voudrait s'en faire un semblable ; la paix régnerait
sur la terre ; les hommes ne songeraient plus a se nuire et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait
intérét a I’étre. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul ? De moi, de l'univers entier, de tout
ce qui est, de tout ce qui peut étre, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde
intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cceur, mes désirs étaient la mesure
de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui
de mes chiméres gqu'ils ne font des réalités.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits et que l'agitation de la fiévre
m'empéche de golter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en songeant
aux divers événements de ma vie, et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement
se partagent le soin de me faire oublier quelqgues moments mes souffrances. Quels temps croiriez-vous,
Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes réves ? Ce ne sont point
les plaisirs de ma jeunesse, ils furent trop rares, trop mélés d'amertumes, et sont déja trop loin de moi.
Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux
gue j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé,
ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forét, avec la nature entiére
et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever
dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres
ni visites n'en vinssent troubler le charme. Apres avoir donné la matinée a divers soins que je remplissais
tous avec plaisir parce que je pouvais les remettre & un autre temps, je me hatais de diner pour échapper
aux importuns et me ménager un plus long aprés-midi. Avant une heure, méme les jours les plus ardents,
je partais par le grand soleil avec le fidéle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vint
s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais quand une fois j'avais pu doubler un certain coin,
avec quel battement de cceur, avec quel pétillement de joie je commengais & respirer en me sentant sauvé,
en me disant : "Me voila maitre de moi pour le reste de ce jour !" Jallais alors d'un pas plus tranquille
chercher quelque lieu sauvage dans la forét, quelque lieu désert ou rien remontrant la main des hommes
n‘annoncgat la servitude et la domination, quelque asile ou je pusse croire avoir pénétré le premier
et ot nul tiers importun ne vint s'interposer entre la nature et moi. C'était la qu'elle semblait déployer
a mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genéts et la pourpre des bruyéres frappaient
mes yeux d'un luxe qui touchait mon cceur, la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre,
la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, I'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais
sous mes pieds tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration
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le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention, m’attirant sans cesse de I'un
a l'autre, favorisait mon humeur réveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-méme :
"Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vétu comme I'un d'eux."

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientt d'étres
selon mon cceeur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais
dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante
dont je ne me sentais pas indigne. Je me faisais un siecle d'or a ma fantaisie et, remplissant ces beaux jours
de toutes les sceénes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cceeur
pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de I'humanité,
plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des hommes. Oh ! si dans ces moments
quelgue idée de Paris, de mon siécle et de ma petite gloriole d'auteur venait troubler mes réveries,
avec quel dédain je la chassais a I'instant pour me livrer sans distraction aux sentiments exquis dont mon ame
était pleine ! Cependant, au milieu de tout cela, je I'avoue, le néant de mes chimeres venait quelquefois
la contrister tout a coup. Quand tous mes réves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi ;
j'aurais imagine, révé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir,
un certain élancement du cceur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée et dont pourtant
je sentais le besoin. Hé bien, Monsieur, cela méme était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment
tres vif et d'une tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.

Bient6t de la surface de la terre j'élevais mes idées a tous les étres de la nature, au systeme universel
des choses, a I'Etre incompréhensible qui embrasse tout. Alors, I'esprit perdu dans cette immensité,
je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte de volupté
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement a la confusion de ces grandes idées,
j'aimais a me perdre en imagination dans I'espace, mon cceur resserré dans les bornes des étres s'y trouvait
trop a l'étroit, j’étouffais dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé
tous les mysteres de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante
extase a laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier
quelquefois : " O grand Etre ! O grand Etre ! "' sans pouvoir dire ni penser rien de plus.

Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine
ait passées ; et quand le coucher du soleil me faisait songer a la retraite, étonné de la rapidité du temps,
je croyais n'avoir pas assez mis a profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore,
et pour réparer le temps perdu je me disais : ' Je reviendrai demain. "

Je revenais a petit pas, la téte un peu fatiguée, mais le coeur content, je me reposais agréablement au retour,
en me livrant a I'impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir
le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais
de grand appétit dans mon petit domestique, nulle image de servitude et de dépendance ne troublait
la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-méme était mon ami, non mon esclave,
nous avions toujours la méme volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait
que j'avais vécu seul tout le jour ; j'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie, j'étais rarement
content des autres et jamais de moi. Le soir jétais grondeur et taciturne : cette remarque est
de ma gouvernante, et depuis quelle me Ia dite je l'ai toujours trouvée juste en m'observant.
Enfin, aprés avoir fait encore quelques tours dans mon jardin ou chanté quelque air sur mon épinette,
je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'ame cent fois plus doux que le sommeil méme.

Ce sont la les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets,
et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, Monsieur, que de pareils jours
remplissent pour moi I'éternité, je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup
moins heureux dans ces ravissantes contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre
Ote a l'esprit sa liberté ; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hote qui m'importune, il faut m'en délivrer
pour étre a moi, et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'a me faire attendre
avec moins d'effroi le moment de les goQter sans distraction.

Mais me voici déja a la fin de ma seconde feuille. 1l m'en faudrait pourtant encore une. Encore une lettre
donc, et puis plus. Pardon, Monsieur. Quoique j'aime trop a parler de moi, je n'aime pas a en parler
avec tout le monde : c'est ce qui me fait abuser de l'occasion quand je I'ai et qu'elle me plait. Voila mon tort
et mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré.





