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  À Montmorency, le 26 janvier 1762. 

 

  Après vous avoir exposé, Monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais  vous parler de mon état 

moral dans ma retraite ; mais je sens qu'il est bien tard ; mon âme aliénée d'elle-même est toute à mon corps. 

Le délabrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare 

enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et l'on parle mal du bonheur 

quand on souffre. 5 

  Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, 

j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de l'être : je n'ai point été chercher 

ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès de moi et l'y ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan 

de Trajan, ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre 

paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai demeuré soixante et seize ans sur la terre, 10 

et j'en ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : 

je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756
1
. 

  Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux 

des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh ! que le sort 

dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers ! Chacun voudrait s'en faire un semblable ; la paix régnerait 15 

sur la terre ; les hommes ne songeraient plus à se nuire et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait 

intérêt à l’être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul ? De moi, de l'univers entier, de tout 

ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde 

intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur, mes désirs étaient la mesure 

de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui 20 

de mes chimères qu'ils ne font des réalités. 

  Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits et que l'agitation de la fièvre 

m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en songeant 

aux divers événements de ma vie, et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement 

se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances. Quels temps croiriez-vous, 25 

Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont point 

les plaisirs de ma jeunesse, ils furent trop rares, trop mêlés d'amertumes, et sont déjà trop loin de moi. 

Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides mais délicieux 

que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, 

ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière 30 

et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever 

dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres 

ni visites n'en vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais 

tous avec plaisir parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper 

aux importuns et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardents, 35 

je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vînt 

s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, 

avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, 

en me disant : "Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour !" J'allais alors d'un pas plus tranquille 

chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien remontrant la main des hommes 40 

n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier 

et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer 

à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient 

mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur, la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, 

la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais 45 

sous mes pieds tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration : 
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le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention, m’attirant sans cesse de l'un 

à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : 

"Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux." 

  Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres 50 

selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais 

dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante 

dont je ne me sentais pas indigne. Je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie et, remplissant ces beaux jours 

de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur 

pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, 55 

plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des hommes. Oh ! si dans ces moments 

quelque idée de Paris, de mon siècle et de ma petite gloriole d'auteur venait troubler mes rêveries, 

avec quel dédain je la chassais à l'instant pour me livrer sans distraction aux sentiments exquis dont mon âme 

était pleine ! Cependant, au milieu de tout cela, je l'avoue, le néant de mes chimères venait quelquefois 

la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi ; 60 

j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, 

un certain élancement du cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée et dont pourtant 

je sentais le besoin. Hé bien, Monsieur, cela même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment 

très vif et d'une tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne pas avoir. 

  Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel 65 

des choses, à l'Être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, 

je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte de volupté 

accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, 

j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait 

trop à l'étroit, j’étouffais dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé 70 

tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante 

extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier 

quelquefois : " Ȏ grand Être ! Ô grand Être ! " sans pouvoir dire ni penser rien de plus. 

  Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine 

ait passées ; et quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, 75 

je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore, 

et pour réparer le temps perdu je me disais : " Je reviendrai demain. " 

  Je revenais à petit pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content, je me reposais agréablement au retour, 

en me livrant à l'impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir 

le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais 80 

de grand appétit dans mon petit domestique, nulle image de servitude et de dépendance ne troublait 

la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave, 

nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait 

que j'avais vécu seul tout le jour ; j'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie, j'étais rarement 

content des autres et jamais de moi. Le soir j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est 85 

de ma gouvernante, et depuis qu'elle me l'a dite je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. 

Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin ou chanté quelque air sur mon épinette, 

je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le sommeil même. 

  Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, 

et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, Monsieur, que de pareils jours 90 

remplissent pour moi l'éternité, je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup 

moins heureux dans ces ravissantes contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre 

ôte à l'esprit sa liberté ; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui m'importune, il faut m'en délivrer 

pour être à moi, et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre 

avec moins d'effroi le moment de les goûter sans distraction. 95 

  Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il m'en faudrait pourtant encore une. Encore une lettre 

donc, et puis plus. Pardon, Monsieur. Quoique j'aime trop à parler de moi, je n'aime pas à en parler 

avec tout le monde : c'est ce qui me fait abuser de l'occasion quand je l'ai et qu'elle me plaît. Voilà mon tort 

et mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré. 




