Javais trouvé mareligion : rien ne me parut plus important qu'un livre. La
bibliotheque, j'y voyais untemple. Petit-fils de prétre, je vivais sur le toit du
monde, au sixieme étage, perché sur la plus haute branche de I'Arbre Central
. le tronc, c'était la cage de I'ascenseur. Jdlais, je venais sur le balcon, je
jetais sur les passants un regard de surplomb, je saluais, atravers la grille,
L ucette Moreau, ma voisine, qui avait mon age, mes boucles blondes et ma
jeune féminité, je rentrais dans la cela ou dans le pronaos, je n'en
descendais jamais en personne: quand ma mere memmenat au
Luxembourg -c'est-adire : quotidiennement- je prétais ma guenille aux
basses contrées mais mon corps glorieux ne quittait pas son perchoir, je
crois qu'il y est encore. Tout homme a son lieu naturd; ni 'orguell, ni la
vaeur n'en fixent I'dtitude; I'enfance décide. Le mien, c'est un sixieme étage
parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'étouffai dans les vallées, les
plaines maccablerent: je me trainais sur la planéte Mars, la pesanteur
m'écrasait; il me suffisait de gravir une taupiniere pour retrouver la joie : je
regagnais mon sixieme symbolique, 'y respirais de nouveau l'air raréfié des
Bdles-Lettres, I'Univers sétageait a mes pieds et toute chose humblement
sollicitait un nom, le lui donner c'éait alafois la créer et la prendre. Sans
cette illuson capitale, jen'eusse jamals écrit.

Aujourdhui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au dixieme éage d'une
maison neuve: par la fenétre ouverte, je vois un cimetiere, Paris, les
collines de Saint-Cloud, bleues. C'est dire mon obstination. Tout a changé,
pourtant. Enfant, eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait voir
dans mon golt des pigeonniers un effet de I'ambition, de la vanité, une
compensation de ma petite taille. Mais non; il n'éait pas question de
grimper sur mon arbre sacré: 'y éas, je refusais den descendre; il ne
sagissait pas de me placer au-dessus des hommes : je voulais vivre en plein
éher parmi les smulacres a&riens des Choses. Plus tard, loin de
m'accrocher ades montgolfieres, j'ai mis tout mon zele acouler bas: il falut
chausser des semelles de plomb. Avec de la chance il m'est arrivé parfois
de fréler, sur des sables nus, des espéeces sous-marines dont je devals
inventer le nom. D'autres fois, rien afare une irrésstible légereté me
retenait ala surface. Pour finir, mon atimetre sest détragué, je suis tant6t
ludion, tantot scaphandrier, souvent les deux ensemble comme il convient
dans notre partie: j'habite en l'air par habitude et je fouine en bas sans trop

d'espoair.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, Galimard, 1963, p.46-47.



