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Ce texte fait partie d’une trilogie : Entretien entre d'Alembert et Diderot, Le Rêve de d'Alembert, Suite de l'entretien. 
Ces trois traités ont été composés en 1769 et ont circulé sous forme de manuscrits dans les cercles parisiens ; 
ils ont paru dans la « Correspondance littéraire » en 1782, mais cette gazette, destinée aux têtes couronnées d'Europe, 
était manuscrite : ils furent imprimés pour la première fois en 1830. Dans le passage ci-dessous d’Alembert malade, alité 
et endormi, rêve à voix haute… 
 

 
D'ALEMBERT – Je suis donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me changez 
nécessairement ; mais le tout change sans cesse... L'homme n'est qu'un effet commun, le monstre qu'un effet 
rare ; tous les deux également naturels, également nécessaires, également dans l'ordre universel et général... Et 
qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela ?... Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les 
espèces... tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins 
plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n 'y a rien de précis en nature... Le ruban du père Castel... Oui, 
père Castel, c'est votre ruban et ce n'est que cela1. Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou 
moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu ; plus ou moins d'un règne ou d'un autre... 
donc rien n'est de l'essence d'un être particulier... Non, sans doute, puisqu'il n 'y a aucune qualité dont aucun être 
ne soit participant... et que c'est le rapport plus ou moins grand de cette qualité qui nous la fait attribuer à un être 
exclusivement à un autre... Et vous parlez d'individus, pauvres philosophes ! laissez là vos individus ; répondez-
moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un autre atome ? Non... Ne convenez-vous pas que 
tout tient en nature et qu'il est impossible qu'il y ait un vide dans la chaîne? Que voulez-vous donc dire avec vos 
individus ? Il n'y en a point, non, il n'y en a point... Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le tout. Dans ce tout, 
comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez telle ou telle ; mais 
quand vous donnerez le nom d'individu à cette partie du tout, c'est par un concept aussi faux que si, dans un 
oiseau, vous donniez le nom d'individu à l'aile, à une plume de l'aile... Et vous parlez d'essences, pauvres 
philosophes ! laissez là vos essences. Voyez la masse générale, ou si, pour l'embrasser, vous avez l'imagination 
trop étroite, voyez votre première origine et votre fin dernière... O Architas ! vous qui avez mesuré le globe, 
qu'êtes-vous ? un peu de cendre... Qu'est-ce qu'un être ?... La somme d'un certain nombre de tendances... Est-ce 
que je puis être autre chose qu'une tendance ?... non, je vais à un terme... Et les espèces ?... Les espèces ne sont 
que des tendances à un terme commun qui leur est propre... Et la vie?... La vie, une suite d'actions et de 
réactions... Vivant, j'agis et je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... Je ne meurs donc 
point ?... Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naître, vivre et passer, c'est 
changer de formes... Et qu'importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est 
propre. Depuis l'éléphant jusqu'au puceron... depuis le puceron jusqu'à la molécule sensible et vivante, l'origine 
de tout, pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse.  

 
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Il ne dit plus rien.  

 
BORDEU. – Non ; il a fait une assez belle excursion. Voilà de la philosophie bien haute ; systématique dans ce 
moment, je crois que plus les connaissances de l'homme feront de progrès, plus elle se vérifiera.  

 

                                                 
1 Le père Castel avait inventé le “ clavecin oculaire ”, fascinant instrument qui, par un système de chandelles et 
de miroirs, jouait de rubans colorés plutôt que de notes musicales, "où il avait diapasonné les couleurs selon 
l'échelle des sons, et sur lequel il prétendait exécuter pour les yeux une sonate, un allegro, un presto, un adagio, 
un cantabile, aussi agréables que ces pièces bien faites le sont pour les oreilles" 
(Diderot, Les Bijoux indiscrets). On sait quelles spéculations inspirèrent à Diderot le spectacle 
de ce fascinant artefact, soulevant le problème de l'analogie de la lumière et du son, de la synesthésie 
et la métaphore de l'homme-clavecin sensible et animé. Les rubans décrivaient la gamme des couleurs 
par des progressions quasiment insensibles, d'où la métaphore de d'Alembert dans ce texte. 
 


