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Albert Camus, L’Etranger, incipit.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu
un télégramme de l'asile : « Meére décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-étre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d'Alger. Je
prendrai l'autobus a deux heures et jarriverai dans l'aprés-midi. Ainsi, je
pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé
a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille.
Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n'est pas de ma
faute. » 1l n'a pas répondu. Jai pensé alors que je n'aurais pas dd lui dire
cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser. C'était plutdét a lui de me
présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand
il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était
pas morte. Apres I'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revétu une allure plus officielle.
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Albert Camus, L’Etranger, 1942.

1%° Partie, Chapitre 6, derniéres lignes.

C'était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide
et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front
se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait & mon avance.
Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents,
je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher
du soleil et de cette ivresse opaque qu'il me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable,
d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, mes machoires se crispaient. J'ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant par la lumiére
et la poussiere de mer. Je pensais a la source fraiche derriére le rocher. J'avais envie de retrouver
le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, lI'effort et les pleurs de femme, envie enfin
de retrouver l'ombre et son repos. Mais quand jai été plus pres, j'ai vu que le type de Raymond
était revenu.

Il était seul. 1l reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher,
tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. Jai été un peu surpris.
Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu la sans y penser.

Dés qu'il ma vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement,
j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arriére,
mais sans retirer la main de sa poche. Jétais assez loin de lui, a une dizaine de meétres.
Je devinais son regard par instants, entre ses paupiéres mi-closes. Mais le plus souvent,
son image dansait devant mes yeux, dans lair enflammé. Le bruit des vagues était encore
plus paresseux, plus étale qu'a midi. C'était le méme soleil, la méme lumiere sur le méme sable
qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée n'avancait plus, deux heures
guelle avait jeté I'ancre dans un océan de métal bouillant. A I'horizon, un petit vapeur est passé
et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé
de regarder I'Arabe.

Jai pensé que je n'avais qu'un demi-tour & faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante
de soleil se pressait derriere moi. Jai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé.
Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire.
Jai attendu. La brllure du soleil gagnait mes joues et jai senti des gouttes de sueur s'‘amasser
dans mes sourcils. C'était le méme soleil que le jour ou javais enterré maman et, comme alors,
le front surtout me faisait mal et toutes ses wveines battaient ensemble sous la peau.
A cause de cette brdlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant.
Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas.
Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, I'Arabe a tiré son couteau
qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante
qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup
sur les paupiéres et les a recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés
derriére ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brllante
rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé.
La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et jai crispé ma main sur le revolver.
La gachette a cédé, jai touché le ventre poli de la crosse et c'est la, dans le bruit a la fois
sec et assourdissant que tout a commencé. Jai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit
I'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou javais été heureux. Alors, jai tiré encore
quatre fois sur un corps inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y parlt. Et c'était
comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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Albert Camus, L’Etranger, Il, 4, 1942.

Moi j'‘écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas
bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges
écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je nai plus
écouté le procureur jusqu'au moment ou je I'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé
des regret ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme
n'a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s'est tourné vers moi
et m'a désigné du doigt en continuant a m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien
pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empécher de reconnaitre qu'il avait raison.
Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant dacharnement m'étonnait.
Jaurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection,
que je navais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui
allait arriver, par aujourdhui ou par demain. Mais naturellement, dans ['état
ou l'on m'avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je n‘avais pas le droit
de me montrer affectueux, davoir de la bonne volonté. Et jai essayé d'écouter encore
parce que le procureur s'est mis a parler de mon ame.

Il disait qu’il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, messieurs les jurés.
Il disait qu'a la Vérité, je n'en avais point, d'ame, et que rien d'humain, et pas un
des principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne m'était accessible.
« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir,
nous ne pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand il s'agit de cette cour,
la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile,
mais plus elevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du coeur tel qu'on le découvre
chez cet homme devient un gouffre ou la société peut succomber. » C'est alors
qu'il a parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant
les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime,
si long méme que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinée.
Jusqu'au moment, du moins, ou l'avocat général s'est arrété et, apres un moment
de silence, a repris d'une voix tres basse et tres pénétrée : « Cette méme cour, messieurs,
va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un pere. » Selon lui,
Iimagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice
des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, I'horreur
que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle quil ressentait
devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mére
se retranchait de la société des hommes au méme titre que celui qui portait
une main meurtriere sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait
les actes du second, il les annoncait en quelque sorte et il les légitimait.
« J'en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas
ma pensée trop audacieuse, si je dis que I'nomme qui est assis sur ce banc est coupable
aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit &tre puni en conséquence. »
Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir
était douloureux, mais qu'il I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien
a faire avec une société dont je méconnaissais les regles les plus essentielles
et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain dont jignorais les réactions
élémentaires. « je vous demande la téte de cet homme, a-t-il dit, et c'est le coeur léger
que je vous la demande. Car s'il m'est arrive au cours de ma deja longue carriére
de réclamer des peines capitales, jamais autant qu'aujourd’hui, je n'ai senti
ce pénible devoir compense, balancé, éclairé par la conscience d'un commandement
impérieux et sacré et par I'horreur que je ressens devant un visage d'homme
ou je ne lis rien que de monstrueux. »
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Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein
gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je
déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des bondissements mélés de joie et de colére. Il avait
I'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était
méme pas slr d'étre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides.
Mais j'étais sOr de moi, sOr de tout, plus sOr que lui, sir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui,
je navais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison,
j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vecu de telle facon et j'aurais pu vivre de telle
autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n‘avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette
autre. Et aprés ? C'était comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube
ou je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait
pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur
remontait vers moi a travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son
passage tout ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que
m'importaient la mort des autres, I'amour d'une mere, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on
choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards
de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le
monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.
Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
pleuré a I'enterrement de sa mére ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme
automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait
envie que je I'épouse. Qu'importait que Raymond f(it mon copain autant que Céleste qui valait mieux
que lui ? Qu'importait que Marie donnat aujourd'hui sa bouche a un nouveau Meursault ? Comprenait-
il donc, ce condamné et que du fond de mon avenir... Jétouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on
m'arrachait I'auménier des mains et les gardiens me menacaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a
regardé un moment en silence. 1l avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai
dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage Des bruits de campagne montaient
jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de
cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirénes
ont hurlé. Elles annoncgaient des départs pour un monde qui maintenant m'était a jamais indifférent.
Pour la premiére fois depuis bien longtemps, jai pensé a maman. 1l m'a semblé que je comprenais
pourquoi a la fin d'une vie elle avait joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou
des vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort, maman devait s'y
sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi
aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colére m'avait purgé du mal, vidé
d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre
indifférence du monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, jai senti que j'avais été
heureux, et que je I'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour gue je me sente moins seul, il me
restait & souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent
avec des cris de haine.



	Camus - l'Etranger_II5_excipit
	camus_etranger_I chap1incipit
	camus_etranger_I chap6_fin_1erepartie
	camus_etranger_II chap4



