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    Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu 

un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. 

Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier. 

 

    L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je 5 

prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je 

pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé 

à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. 

Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma 

faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire 10 

cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me 

présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand 

il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était 

pas morte. Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et 

tout aura revêtu une allure plus officielle. 15 
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C'était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide 
et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front 
se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait à mon avance. 

Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, 
je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher 5 

du soleil et de cette ivresse opaque qu'il me déversait. A chaque épée de lumière jaillie du sable, 

d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, mes mâchoires se crispaient. J'ai marché longtemps. 
Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant par la lumière 

et la poussière de mer. Je pensais à la source fraîche derrière le rocher. J'avais envie de retrouver 
le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de femme, envie enfin 10 

de retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus près, j'ai vu que le type de Raymond 

était revenu. 
Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, 

tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. 

Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu là sans y penser. 15 

    Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, 
j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arrière, 

mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. 
Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais le plus souvent, 

son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflammé. Le bruit des vagues était encore 20 

plus paresseux, plus étale qu'à midi. C'était le même soleil, la même lumière sur le même sable 
qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée n'avançait plus, deux heures 

qu'elle avait jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant. À l'horizon, un petit vapeur est passé 
et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cessé 
de regarder l'Arabe. 25 

    J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante 
de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. 

Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. 

J'ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser 

dans mes sourcils. C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, 30 

le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. 

À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. 

Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. 

Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau 

qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante 35 

qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup 

sur les paupières et les a recouvertes d'un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés 

derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, 

indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante 

rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. 40 

La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue 

pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. 

La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la fois 

sec et assourdissant que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit 

l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore 45 

quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était 

comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 
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   Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas 

bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges 

écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus 

écouté le procureur jusqu'au moment où je l'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé 

des regret ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme 5 

n'a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s'est tourné vers moi 

et m'a désigné du doigt en continuant à m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien 

pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait raison. 

Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait. 

J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, 10 

que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui 

allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'état 

où l'on m'avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit 

de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore 

parce que le procureur s'est mis à parler de mon âme. 15 

   Il disait qu’il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, messieurs les jurés. 

Il disait qu'à la vérité, je n'en avais point, d'âme, et que rien d'humain, et pas un 

des principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne m'était accessible. 

« Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, 

nous ne pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand il s'agit de cette cour, 20 

la vertu toute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, 

mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du coeur tel qu'on le découvre 

chez cet homme devient un gouffre où la société peut succomber. » C'est alors 

qu'il a parlé de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant 

les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime, 25 

si long même que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinée. 

Jusqu'au moment, du moins, où l'avocat général s'est arrêté et, après un moment 

de silence, a repris d'une voix très basse et très pénétrée : « Cette même cour, messieurs, 

va juger demain le plus abominable des forfaits : le meurtre d'un père. » Selon lui, 

l'imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice 30 

des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, l'horreur 

que lui inspirait ce crime le cédait presque à celle qu'il ressentait 

devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère 

se retranchait de la société des hommes au même titre que celui qui portait 

une main meurtrière sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait 35 

les actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il les légitimait. 

« J'en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas 

ma pensée trop audacieuse, si je dis que l'homme qui est assis sur ce banc est coupable 

aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en conséquence. » 

Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. II a dit enfin que son devoir 40 

était douloureux, mais qu'il l'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien 
à faire avec une société dont je méconnaissais les règles les plus essentielles 

et que je ne pouvais pas en appeler à ce coeur humain dont j'ignorais les réactions 

élémentaires. « je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, et c'est le coeur léger 

que je vous la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déjà longue carrière 45 

de réclamer des peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti 

ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d'un commandement 

impérieux et sacré et par l'horreur que je ressens devant un visage d'homme 

où je ne lis rien que de monstrueux. » 
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  Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein 

gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je 

déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait 

l'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était 

même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi,  j'avais l'air d'avoir les mains vides. 5 

Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, 

je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, 

j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de telle façon et j'aurais pu vivre de telle 

autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette 

autre. Et après ? C'était comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube 10 

où je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait 

pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur 

remontait vers moi à travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son 

passage tout ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que 

m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mère, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on 15 

choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-même et avec moi des milliards 

de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le 

monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. 

Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas 

pleuré à l'enterrement de sa mère ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme 20 

automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait 

envie que je l'épouse. Qu'importait que Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux 

que lui ? Qu'importait que Marie donnât aujourd'hui sa bouche à un nouveau Meursault ? Comprenait-

il donc, ce condamné et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on 

m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a 25 

regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a disparu. 

  Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai 

dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage Des bruits de campagne montaient 

jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de 

cet été endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes 30 

ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m'était à jamais indifférent. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé que je comprenais 

pourquoi à la fin d'une vie elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où 

des vies s'éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s'y 

sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi 35 

aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé 

d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre 

indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin,  j'ai senti que j'avais été 

heureux, et que je l'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me 

restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent 40 

avec des cris de haine. 


	Camus - l'Etranger_II5_excipit
	camus_etranger_I chap1incipit
	camus_etranger_I chap6_fin_1erepartie
	camus_etranger_II chap4



