Montesquieu, Lettres persanes, lettre CLV.

Usbek a Nessir, a Ispahan

Heureux celui qui, connaissant le prix d'une vie douce et tranquille, repose son coeur au
milieu de sa famille et ne connait d'autre terre que celle qui lui a donné le jour!
Je vis dans un climat barbare, présent a tout ce qui m'importune, absent de tout ce qui
m'intéresse. Une tristesse sombre me saisit; je tombe dans un accablement affreux: il me
semble que je m'anéantis, et je ne me retrouve moi-méme que lorsqu'une sombre
jalousie vient s'allumer et enfanter dans mon ame la crainte, les soupgons, la haine et les
regrets.
Tu me connais, Nessir; tu as toujours vu dans mon coeur comme dans le tien. Je te
ferais pitié si tu savais mon état déplorable. Jattends quelquefois six mois entiers des
nouvelles du sérail; je compte tous les instants qui s'écoulent; mon impatience me les
allonge toujours; et, lorsque celui qui a éte tant attendu est prét d'arriver, il se fait dans
mon coeur une révolution soudaine: ma main tremble d'ouvrir une lettre fatale. Cette
inquiétude qui me désespérait, je la trouve I'état le plus heureux ou je puisse étre, et je
crains d'en sortir par un coup plus cruel pour moi que mille morts.
Mais, quelque raison que j'aie eue de sortir de ma patrie, quoique je doive ma vie a ma
retraite, je ne puis plus, Nessir, rester dans cet affreux exil. Eh! ne mourrais-je pas tout
de méme, en proie a mes chagrins? Jai pressé mille fois Rica de quitter cette terre
étrangere; mais il s'oppose a toutes mes résolutions: il m'attache ici par mille prétextes;
il semble qu'il ait oublié sa patrie, ou plutdt il semble qu'il m'ait oublié moi-méme, tant
il est insensible a mes déplaisirs.
Malheureux que je suis! Je souhaite de revoir ma patrie, peut-étre pour devenir plus
malheureux encore! Eh! qu'y ferai-je? Je vais rapporter ma téte & mes ennemis. Ce n'est
pas tout: j'entrerai dans le sérail; il faut que j'y demande compte du temps funeste de
mon absence. Et si j'y trouve des coupables, que deviendrai-je? Et si la seule idée
m'accable de si loin, que sera-ce, lorsque ma presence la rendra plus vive? Que sera-ce,
s'il faut que je voie, s'il faut que j'entende ce que je n‘ose imaginer sans frémir? Que
sera-ce, enfin, s'il faut que des chatiments que je prononcerai moi-méme soient des
marques éternelles de ma confusion et de mon désespoir?
Jiirai m'enfermer dans des murs plus terribles pour moi que pour les femmes qui y sont
gardées. J'y porterai tous mes soupcons; leurs empressements ne m'en déroberont rien;
dans mon lit, dans leurs bras, je ne jouirai que de mes inquiétudes; dans un temps si peu
propre aux réflexions, ma jalousie trouvera a en faire. Rebut indigne de la nature
humaine, esclaves vils dont le coeur a été fermé pour jamais a tous les sentiments de
I'amour, vous ne gémiriez plus sur votre condition si vous connaissiez le malheur de la
mienne.

De Paris, le 4 de la lune de Chahban 1719.




