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Hercule, s'étant revêtu de cette tunique, sentit bientôt le feu dévorant qui se glissait 
jusque dans la moelle de ses os: il poussait des cris horribles, dont le mont Oeta 
résonnait, et faisait retentir toutes les profondes vallées; la mer même en paraissait 
émue; les taureaux les plus furieux qui auraient mugi dans leurs combats n'auraient pas 
fait un bruit aussi affreux. Le malheureux Lichas, qui lui avait apporté de la part de 
Déjanire cette tunique, ayant osé s'approcher de lui, Hercule, dans le transport de sa 
douleur, le prit, le fit pirouetter comme un frondeur fait avec sa fronde tourner la pierre 
qu'il veut jeter loin de lui. Ainsi Lichas, lancé du haut de la montagne par la puissante 
main d'Hercule, tombait dans les flots de la mer, où il fut changé tout à coup en un 
rocher qui garde encore la figure humaine et qui, étant toujours battu par les vagues 
irritées, épouvante de loin les sages pilotes. 
 
Après ce malheur de Lichas, je crus que je ne pouvais plus me fier à Hercule; je 
songeais à me cacher dans les cavernes les plus profondes. Je le voyais déraciner sans 
peine d'une main les hauts sapins et les vieux chênes, qui, depuis plusieurs siècles, 
avaient méprisé les vents et les tempêtes. De l'autre main il tâchait en vain d'arracher de 
dessus son dos la fatale tunique: elle s'était collée sur sa peau, et comme incorporée à 
ses membres. A mesure qu'il la déchirait, il déchirait aussi sa peau et sa chair; son sang 
ruisselait et trempait la terre. Enfin, sa vertu surmontant sa douleur, il s'écria: 
 
"Tu vois, ô mon cher Philoctète, les maux que les dieux me font souffrir; ils sont justes: 
c'est moi qui les ai offensés; j'ai violé l'amour conjugal. Après avoir vaincu tant 
d'ennemis, je me suis lâchement laissé vaincre par l'amour d'une beauté étrangère: je 
péris, et je suis content de périr pour apaiser les dieux. Mais, hélas! cher ami, où est-ce 
que tu fuis? L'excès de la douleur m'a fait commettre, il est vrai, contre ce misérable 
Lichas une cruauté que je me reproche! il n'a pas su quel poison il me présentait; il n'a 
point mérité ce que je lui ai fait souffrir; mais crois-tu que je puisse oublier l'amitié que 
je te dois et vouloir t'arracher la vie? Non, non, je ne cesserai point d'aimer Philoctète. 
Philoctète recevra dans son sein mon âme prête à s'envoler: c'est lui qui recueillera mes 
cendres. Où es-tu donc, ô mon cher Philoctète, Philoctète, la seule espérance qui me 
reste ici-bas?" 
 
A ces mots, je me hâte de courir vers lui; il me tend les bras et veut m'embrasser: mais il 
se retient, dans la crainte d'allumer dans mon sein le feu cruel dont il est lui-même 
brûlé. 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Hélas! - dit-il - cette consolation même ne m'est plus permise." 
 
En parlant ainsi, il assemble tous ces arbres qu'il vient d'abattre; il en fait un bûcher sur 
le sommet de la montagne; il monte tranquillement sur le bûcher; il étend la peau du 
lion de Némée, qui avait si longtemps couvert ses épaules, lorsqu'il allait d'un bout de la 
terre à l'autre abattre les monstres et délivrer les malheureux, il s'appuie sur sa massue, 
et il m'ordonne d'allumer le feu du bûcher. Mes mains, tremblantes et saisies d'horreur, 
ne purent lui refuser ce cruel office; car la vie n'était plus pour lui un présent des dieux, 
tant elle lui était funeste! Je craignis même que l'excès de ses douleurs ne le transportât 
jusqu'à faire quelque chose d'indigne de cette vertu qui avait étonné l'univers. Comme il 
vit que la flamme commençait à prendre au bûcher: 
 
"C'est maintenant - s'écria-t-il - mon cher Philoctète, que j'éprouve ta véritable amitié; 
car tu aimes mon honneur plus que ma vie. Que les dieux te le rendent! Je te laisse ce 
que j'ai de plus précieux sur la terre, ces flèches trempées dans le sang de l'hydre de 
Lerne. Tu sais que les blessures qu'elles font sont incurables; par elles tu seras 
invincible, comme je l'ai été, et aucun mortel n'osera combattre contre toi. Souviens-toi 
que je meurs fidèle à notre amitié, et n'oublie jamais combien tu m'as été cher. Mais, s'il 
est vrai que tu sois touché de mes maux, tu peux me donner une dernière consolation: 
promets-moi de ne découvrir jamais à aucun mortel ni ma mort, ni le lieu où tu auras 
caché mes cendres." 
 
Je le lui promis, hélas! je le jurai même, en arrosant son bûcher de mes larmes. Un 
rayon de joie parut dans ses yeux; mais tout à coup un tourbillon de flammes qui 
l'enveloppa étouffa sa voix et le déroba presque à ma vue. Je le voyais encore un peu 
néanmoins au travers des flammes, avec un visage aussi serein que s'il eût été couronné 
de fleurs et couvert de parfums, dans la joie d'un festin délicieux, au milieu de tous ses 
amis. 
 
Le feu consuma bientôt tout ce qu'il y avait de terrestre et de mortel en lui. Bientôt il ne 
lui resta rien de tout ce qu'il avait reçu, dans sa naissance, de sa mère Alcmène; mais il 
conserva, par l'ordre de Jupiter, cette nature subtile et immortelle, cette flamme céleste 
qui est le vrai principe de vie et qu'il avait reçue du père des dieux. Ainsi il alla avec 
eux, sous les voûtes dorées du brillant Olympe, boire le nectar, où les dieux lui 
donnèrent pour épouse l'aimable Hébé, qui est la déesse de la jeunesse et qui versait le 
nectar dans la coupe du grand Jupiter, avant que Ganymède eût reçu cet honneur. 
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