Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland (1759-1769).

Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La
seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'a présent vous vivez en
masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail.
Dans vingt ans, c'est bien loin! Et madame d'’Aine: On ne nait point, on ne meurt point,
quelle diable de folie... Non, madame... Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir tout a
I'heure, s vous me faites croire cela.. Attendez. Tisbé vit,n'est-il pas vrai?... S ma
chienne vit, je vous en réponds; elle pense; elle aime, elle raisonne; elle a de I'esprit et
du jugement... Vous vous souvenez bien d'un temps ou elle n'était pas plus grosse qu'un
rat... Oui... Pourriezvous me dire comment elle est devenue si rondelette?... Pardi en se
crevant de mangeaille comme vous et mai... Fort bien, et ce qu'elle mangeait vivait-il ou
non?... Quelle question, pardi non, il ne vivait pas... Quoi! une chose qui ne vivait pas
appliquée a une chose qui vivait est devenue vivante et vous entendez cela... Pardi, il
faut bien que je I'entende. Jaimerais tout autant que vous me dissiez que s |I'on mettait
un homme mort entre vos bras, il ressusciterait. Ma foi, sil était bien mort, bien mort;
mais laissezmoi en repos, voilat-il pas que vous me feriez dire des folies...

Le reste de la soirée sest passé a me plaisanter sur mon paradoxe. On m'offrait de
belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient. Et moi, je disais: Ceux qui se sont
ames pendant leur vie et qui se font inhumer I'un & cbté de I'autre ne sont peut-étre pas
s fous qu'on pense. Peut-étre leurs cendres se pressent, se mélent et sunissent. Que
sas-je? Peut-étre n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier
état. Peut-étre ont-elles un reste de chaleur et de vie dont €elles jouissent a leur maniere
au fond de I'urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie
des masses grossieres. Peut-étre sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a
gu'un polype; et pourquoi la nature entiére ne serait-elle pas du méme ordre? Lorsque le
polype est diviseé en cent mille parties, I'animal primitif et générateur n'est plus, mais
tous ses principes sont vivants.

O ma Sophie, il me resterait un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer,
de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus. Sil
y avait dans nos principes une loi d'affinité, sil nous était réservé de composer un étre
commun ; S je devais dans la suite des siecles refaire un tout avec vous; si les molécules
de votre amant dissous venaient a sagiter, & se mouvoir et a rechercher les vétres
éparses dans la nature! Laissezmoi cette chimeres. Elle m'est douce. Elle m'assurerait
['é&ternité en vous et avec vous...

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne parait pas. Je suis d'une
inquiétude extréme. 1l est sr que j'irai moi-méme a Charenton, a moins qu'un déluge de
pluie ne m'en empéche.

Madame d’ Aine, mére de Madame d’ Holbach, femme du philosophe, ami de Diderot.
Tisbé, chienne de Madame d’ Aine.

I’urne, urne funéraire chez les Anciens.

Polype, animal marin & nombreuses tentacules.

commissionnaire, coursier chargé du courrier.

Charenton, village d' Ile de France ou réside Sophie Volland.
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