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Pierre & Jean, Guy de Maupassant. 
_________________________________________________________________________ 
   On entendait dans les profondeurs sonores de l'immense bâtiment une 
grande agitation confuse et continue, où la chute des marchandises entassées 
dans les cales se mêlait aux pas, aux voix, au mouvement des machines 
chargeant les caisses, aux sifflets des contremaîtres et à la rumeur des chaînes 
traînées ou enroulées sur les treuils par l'haleine rauque de la vapeur qui faisait 5 

vibrer un peu le corps entier du gros navire. 
Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et se retrouva dans la rue, une 

tristesse nouvelle s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme ces brumes qui 
courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur 
épaisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d'impur comme le 10 

souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines. 
En ses heures de plus grande souffrance il ne s'était jamais senti plongé ainsi 
dans un cloaque de misère. C'est que la dernière déchirure était faite; il ne 
tenait plus à rien. En arrachant de son coeur les racines de toutes ses 
tendresses, il n'avait pas éprouvé encore cette détresse de chien perdu qui 15 

venait soudain de le saisir. 
    Ce n'était plus une douleur morale et torturante, mais l'affolement d'une bête 
sans abri, une angoisse matérielle d'être errant qui n'a plus de toit et que la 
pluie, le vent, l'orage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir. En 
mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balancée sur 20 

les vagues, la chair de l'homme qui a toujours dormi dans un lit immobile et 
tranquille s'était révoltée contre l'insécurité de tous les lendemains futurs. 
Jusqu'alors elle s'était sentie protégée, cette chair, par le mur solide enfoncé 
dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos à la même place, sous le 
toit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver dans la chaleur 25 

du logis fermé deviendrait un danger et une constante souffrance. 
   Plus de sol sous les pas, mais  la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus 
d'espace autour de soi pour se promener, courir, se perdre par les chemins, 
mais quelques mètres de planches pour marcher comme un condamné au 
milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien 30 

que de l'eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses 
pieds. Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher aux 
portes, se cramponner aux bords de la couchette étroite pour ne point rouler 
par terre. Les jours de calme il entendrait la trépidation ronflante de l'hélice et 
sentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite continue, régulière, exaspérante. 35 

   Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat vagabond, uniquement parce 
que sa mère s'était livrée aux caresses d'un homme. 
__________________________________________________________
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