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   Il la crut d'abord étouffée. Puis l'ayant saisie par les épaules, il la retourna 
sans qu'elle lâchât l'oreiller qui lui cachait le visage et qu'elle mordait pour ne 
pas crier. 
   Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés, lui communiqua la 
secousse de son indicible torture. L'énergie et la force dont elle retenait avec 5 

ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche, sur ses 
yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vît point et ne lui parlât pas, lui fit 
deviner, par la commotion qu'il reçut, jusqu'à quel point on peut souffrir. Et 
son coeur, son simple coeur, fut déchiré de pitié. Il n'était pas un juge, lui, 
même un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse et un fils 10 

plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne 
raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le 
corps inerte de sa mère, et ne pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria en 
baisant sa robe : 
   « Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi! » 15 

   Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent été parcourus d'un 
frémissement presque insensible, d'une vibration de corde tendue. Il répétait : 
   « Maman, maman, écoute-moi. Ça n'est pas vrai. je sais bien que ça n'est 
pas vrai. » 
   Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout à coup elle sanglota dans 20 

l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidis s'amollirent, 
ses doigts s'entrouvrant lâchèrent la toile; et il lui découvrit la face. 
   Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières fermées on voyait 
couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il lui baisa les yeux, 
lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient à ses larmes, et il disait 25 

toujours : 
   « Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n’est pas vrai. Ne pleure pas, 
je le sais! Ça n'est pas vrai! » 
   Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu'il 
faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit : 30 

   « Non, c'est vrai, mon enfant.» 
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