Il la crut d'abord étouffée. Puis l'ayant saisie par les épaules, il la retourna sans qu'elle lâchât l'oreiller qui lui cachait le visage et qu'elle mordait pour ne pas crier.
Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispés,
lui communiqua la secousse de son indicible torture. L'énergie et la force
dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflée de plumes
sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vît point
et ne lui parlât pas, lui fit deviner, par la commotion qu'il reçut, jusqu'à
quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simple coeur, fut déchiré de
pitié. Il n'était pas un juge, lui, même un juge miséricordieux, il était
un homme plein de faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela
rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point,
il toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mère, et ne pouvant
arracher l'oreiller de sa figure, il cria en baisant sa robe :
« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi! »
Elle aurait semblé morte si tous ses membres n'eussent
été parcourus d'un frémissement presque insensible, d'une vibration de corde
tendue. Il répétait :
« Maman, maman, écoute-moi. Ça n'est pas vrai. je sais bien que ça n'est pas vrai. »
Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout à coup
elle sanglota dans l'oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles
raidis s'amollirent, ses doigts s'entrouvrant lâchèrent la toile; et il lui
découvrit la face.
Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses paupières
fermées on voyait couler des gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il
lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient
à ses larmes, et il disait toujours :
« Maman, ma chère maman, je sais bien que ça n’est
pas vrai. Ne pleure pas, je le sais! Ça n'est pas vrai! »
Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un de
ces efforts de courage qu'il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui
dit :
« Non, c'est vrai, mon enfant.»
plan de lecture
<lettres.lem>/première/Pierre & Jean