Gustave Flaubert, Trois Contes, « Un Cceur simple », I1I.

Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga qu'il était engage
au long cours, et dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre
sa goélette qui devait démarrer du Havre prochainement. 1l serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire encore adieu,
le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala
les quatre lieues qui séparent Pont-I'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite,
se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu'elle accosta I'engagérent
a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres.
Puis le terrain s'abaissa, des lumiéres s'entrecroisérent, et elle se crut folle,
en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait
les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre,
les paniers de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ;
et un mousse restait accoude sur le bossoir, indifféerent & tout cela. Félicité,
qui ne lavait pas reconnu, criait "Victor! ; il leva la téte, elle s'élancait,
quand on retira I'échelle tout & coup.

Le paguebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait,
les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné. On ne vit plus personne ;
—et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une cache noire qui s'enfonca, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle chérissait
le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux
vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient, et de l'eau tombait
sans discontinuer par les trous de I'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard bien sir contrarierait Madame ;
et malgré son désir dembrasser l'autre  enfant, elle s'en  retourna.
Les filles de I'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots. Ses précédents voyages
ne l'avaient pas effrayée. De I'Angleterre et de la Bretagne on revenait. Mais I'Amérique,
les Colonies, les lles, cela était perdu dans une région incertaine, a l'autre bout du monde.

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait
de la soif ; quand il faisait de I'orage craignait pour lui la foudre. L'hiver, en écoutant le vent
qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu
par cette méme tempéte, au sommet d'un mat fracasse, tout le corps en arriére,
sous une nappe d'écume; ou bien, — souvenir de la géographie en estampes, -
il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait
le long d'une plage déserte. Et jamais, elle ne parlait de ses inquiétudes.



