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  Les herbages envoyaient l'odeur de l'été. Des mouches bourdonnaient ; le Soleil faisait luire 
la rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon revenue dans la chambre, 
s'endormait doucement.  
  Des coups de cloche la réveillèrent. On sortait des vêpres. Le délire de Félicité tomba ; 
en songeant à la Procession, elle la voyait comme si elle l'eût suivie.  
  Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les trottoirs, 
tandis qu'au milieu de la rue s'avançaient premièrement le Suisse armé de sa hallebarde, 
le Bedeau avec une grande croix, l'Instituteur surveillant les gamins, la Religieuse 
inquiète de ses petites filles. Trois des plus mignonnes frisées comme des anges jetaient 
dans l'air des pétales de roses ; le Diacre les bras écartés modérait la musique ; 
et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, 
sous un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le Curé, 
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches 
couvrant le mur des maisons ; et l'on arriva au bas de la côte.  
  Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne l'épongeait avec un linge, 
en se disant qu'un jour il lui faudrait passer par là.  
  Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s'éloignait.  
  Une fusillade ébranla les carreaux. C'étaient les postillons saluant l'ostensoir. 
Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put : 
"– Est-il bien ?" tourmentée du perroquet.  
  Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. 
Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche. Son corps tremblait.  
  Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, 
la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas, 
que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.  
  Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre 
à l'œil-de-bœuf, et de cette manière dominait le reposoir.  
  Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbalas, en point d'Angleterre. 
Il y avait au milieu, un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les angles, 
et tout le long: des flambeaux d'argent, et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient 
des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. 
Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis 
se continuant sur les pavés ; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil 
avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient 
sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, 
caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque de lapis.  
  Les fabriciens, les chantres et les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. 
Le prêtre gravit lentement les marches et posa sur la dentelle son grand soleil d'or 
qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, 
allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.  
  Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, 
en la humant avec une sensualité mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. 
Les mouvements du coeur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, 
comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît ; et, quand elle exhala 
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, 
planant au-dessus de sa tête. 
 


