Gustave Flaubert, Trois Contes, « Un Cceur simple », incipit.

Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-I'Evéque envierent a Madame Aubain
sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait,
savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidele & sa maitresse
qui n'était pas cependant une personne agréable.

Elle avait épousé un beau gargon sans fortune, mort au commencement de 1809,
en lui laissant deux enfants trés jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit
ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses dont les rentes montaient
a cing mille francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter
une autre moins dispendieuse ayant appartenu a ses ancétres et placée derriére les Halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant
a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher.
Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ou Madame Aubain se tenait
tout le long du jour, assise prés de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait sous un barometre
un tas pyramidal de boites et de cartons, Deux bergéres de tapisserie flanquaient la cheminée
en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple
de Vesta ; et tout I'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas
que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame" trés grande, tendue d'un papier
a fleurs pales, et contenant le portrait de "Monsieur” en costume de muscadin.
Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants,
sans matelas. Puis venait le salon toujours ferme, et rempli de meubles recouverts d'un drap.
Ensuite un corridor menait a un cabinet d'étude ; des livres et des paperasses garnissaient
les rayons d'une bibliotheque entourant de ses trois cOtés un large bureau de bois noir.
Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages
a la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.
Une lucarne, au second étage, éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dés l'aube pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir
sans interruption ; puis le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close,
elle enfouissait la bliche sous les cendres et s'endormait devant I'atre, son rosaire a la main.
Personne dans les marchandages, ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté,
le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, un pain
de douze livres, cuit exprées pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle,
un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge - et par-dessus sa camisole
un tablier & bavette, comme les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing ans, on lui en donnait quarante ;
des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ; - et, toujours silencieuse, la taille droite
et les gestes mesureés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.



