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  Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne distingua 
que le mugissement des flots. Mais la même voix reprit : 
– Julien ! 
  Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du fleuve.  
  Une troisième fois on appela : 
– Julien ! 
  Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.  
  Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. 
Les ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées par la blancheur des vagues 
qui bondissaient.  
Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite, devint tranquille ; 
la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, où un homme attendait.  
  Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque de plâtre 
et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, 
Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le recouvrait, cependant, il avait dans son attitude 
comme une majesté de roi.  
  Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par son poids. 
Une secousse la remonta, et Julien se mit à ramer.  
  A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus noire 
que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle creusait des abîmes, 
elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis redescendait 
dans des profondeurs où elle tournoyait, ballotée par le vent.  
  Julien penchait son corps, dépliait les bras, et s'arc-boutant des pieds se renversait, 
avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La grêle cinglait ses mains, 
la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau 
fut emporté à la dérive. Mais comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, 
d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et le claquement des tolets 
coupait la clameur de la tempête.  
La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux en voletant la cachaient par intervalles 
Mais toujours il apercevait les prunelles du lépreux, qui se tenait debout à l'arrière 
immobile comme une colonne. 
  Et cela dura longtemps, très longtemps !  
  Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte, et tout à coup il le vit 
siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses hanches, 
et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient sous des plaques 
de pustules écailleuses. Des rides énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, 
il avait un trou à la place du nez et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse 
comme un brouillard et nauséabonde.  



 
 
 
 
 
 
  –  J'ai faim ! dit-il.  
  Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes d'un pain noir.  
Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau portaient les mêmes taches 
que l'on voyait sur son corps.  
Ensuite, il dit - "J'ai soif!"  
Julien alla chercher sa cruche, et comme il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata son coeur 
et ses narines. C'était du vin ; quelle trouvaille ! mais le Lépreux avança le bras, 
et d'un trait vida toute la cruche.  
  Puis il dit : "J'ai froid !"  
  Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères au milieu de la cabane.  
  Le Lépreux vint s'y chauffer ; et accroupi sur les talons, il tremblait de tous ses membres, 
s'affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et, d'une voix presque éteinte, 
il murmura : "Ton lit !"  
  Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit pour le couvrir la toile de son bateau.  
  Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient des dents, un râle accéléré 
lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses aspirations, se creusait 
jusqu'aux vertèbres.  
  Puis il ferma les paupières.  
– C'est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi.  
  Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.  
  Le Lépreux tourna la tête. 
  – Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps !  
  Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaça dans le lit ; 
et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et rude 
comme une lime.  
  Il tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en haletant :  
 – Ah ! je vais mourir !... Rapproche-toi, Réchauffe-moi ! Pas avec les mains ! non ! 
toute ta personne ! 
  Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.  
  Alors le Lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles ; 
ses cheveux s'allongèrent comme les rais du Soleil ; le souffle de ses narines 
avait la douceur des roses ; une nuage d'encens s'éleva du foyer, 
les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine 
descendait comme une inondation, dans l'âme de Julien pâmé ; 
et celui dont les bras le serraient toujours, grandissait, grandissait 
touchant de sa tête et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, 
le firmament se déployait ; – et Julien monta vers les espaces bleus, 
face à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel. 
 
 
 
 


