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Albert Camus, L’Etranger, |1, 5, excipit.

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein
gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je
déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des bondissements mélés de joie et de colére. Il avait
I'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était
méme pas slr d'étre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides.
Mais j'étais sOr de moi, sOr de tout, plus sOr que lui, sir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui,
je navais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison,
j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vecu de telle facon et j'aurais pu vivre de telle
autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n‘avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette
autre. Et aprés ? C'était comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube
ou je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait
pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur
remontait vers moi a travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son
passage tout ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que
m'importaient la mort des autres, I'amour d'une mere, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on
choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards
de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le
monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.
Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
pleuré a I'enterrement de sa mére ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme
automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait
envie que je I'épouse. Qu'importait que Raymond f(it mon copain autant que Céleste qui valait mieux
que lui ? Qu'importait que Marie donnat aujourd'hui sa bouche a un nouveau Meursault ? Comprenait-
il donc, ce condamné et que du fond de mon avenir... Jétouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on
m'arrachait I'auménier des mains et les gardiens me menacaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a
regardé un moment en silence. 1l avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai
dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage Des bruits de campagne montaient
jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de
cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirénes
ont hurlé. Elles annoncgaient des départs pour un monde qui maintenant m'était a jamais indifférent.
Pour la premiére fois depuis bien longtemps, jai pensé a maman. 1l m'a semblé que je comprenais
pourquoi a la fin d'une vie elle avait joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou
des vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort, maman devait s'y
sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi
aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colére m'avait purgé du mal, vidé
d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre
indifférence du monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, jai senti que j'avais été
heureux, et que je I'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour gue je me sente moins seul, il me
restait & souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent
avec des cris de haine.



