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  Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein 

gosier et je l'ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je 

déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et de colère. Il avait 

l'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était 

même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi,  j'avais l'air d'avoir les mains vides. 5 

Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, 

je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, 

j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de telle façon et j'aurais pu vivre de telle 

autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette 

autre. Et après ? C'était comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube 10 

où je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait 

pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur 

remontait vers moi à travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son 

passage tout ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que 

m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mère, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on 15 

choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-même et avec moi des milliards 

de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le 

monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. 

Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas 

pleuré à l'enterrement de sa mère ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme 20 

automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait 

envie que je l'épouse. Qu'importait que Raymond fût mon copain autant que Céleste qui valait mieux 

que lui ? Qu'importait que Marie donnât aujourd'hui sa bouche à un nouveau Meursault ? Comprenait-

il donc, ce condamné et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on 

m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a 25 

regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est détourné et il a disparu. 

  Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai 

dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage Des bruits de campagne montaient 

jusqu'à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de 

cet été endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes 30 

ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m'était à jamais indifférent. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé que je comprenais 

pourquoi à la fin d'une vie elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où 

des vies s'éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s'y 

sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi 35 

aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé 

d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre 

indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin,  j'ai senti que j'avais été 

heureux, et que je l'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me 

restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent 40 

avec des cris de haine. 


