Albert Camus, L’Etranger, 1942.

C'est un frolement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la piéce m'a
paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait pas une
ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec
une pureté blessante pour les yeux. C'est a ce moment que les amis de
maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en
silence dans cette lumicre aveuglante. Ils se sont assis sans qu'aucune
chaise gringat. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un
détail de leurs visages ou de leurs habits ne m'échappait. Pourtant je ne les
entendais pas et j'avais peine a croire a leur réalité. Presque toutes les
femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait a la taille faisait
encore ressortir leur ventre bombé. Je n'avais encore jamais remarqué a
quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes
¢taient presque tous trés maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait
dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement
une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la
plupart m'ont regardé et ont hoché la téte avec géne, les lévres toutes
mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me
saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutot qu'ils me saluaient. C'est a
ce moment que je me suis apercu qu'ils étaient tous assis en face de moi a
dodeliner de la téte, autour du concierge. J'ai eu un moment I'impression
ridicule qu'ils étaient 1a pour me juger.
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