
  Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers causaient au coin du feu, 
réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait toujours se rejoindre 
et s'aimer.  
  L'un expliqua sommairement sa brouille avec Mme Dambreuse, laquelle s'était remariée 
à un Anglais.  
  L'autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que sa femme, un beau jour, 
s'était enfuie avec un chanteur. Pour se laver un peu du ridicule, il s'était compromis 
dans sa préfecture par des excès de zèle gouvernemental. On l'avait destitué. Il avait été, 
ensuite, chef de colonisation en Algérie, secrétaire d'un pacha, gérant d'un journal, courtier 
d'annonces, pour être finalement employé au contentieux dans une compagnie industrielle.  
  Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il vivait en petit bourgeois.  
  Puis, ils s'informèrent mutuellement de leurs amis.  
  Martinon était maintenant sénateur.  
  Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait avoir sous sa main tous les théâtres 
et toute la presse.  
  Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants, habitait le château de ses aïeux.  
  Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l'homéopathie, les tables tournantes, 
l'art gothique et la peinture humanitaire, était devenu photographe ; et sur toutes les murailles 
de Paris, on le voyait représenté en habit noir, avec un corps minuscule et une grosse tête.  
  – " Et ton intime Sénécal ? " demanda Frédéric.  
  – " Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion, Mme Arnoux ? "  
  – " Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs. "  
  – " Et son mari ? "  
  – " Mort l'année dernière. "  
  - " Tiens ! " dit l'avocat.  
  Puis se frappant le front :  
  - " A propos, l'autre jour, dans une boutique, j'ai rencontré cette bonne Maréchale, tenant 
par la main un petit garçon qu'elle a adopté. Elle est veuve d'un certain M. Oudry, et très 
grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si mince. "  
  Deslauriers ne cacha pas qu'il avait profité de son désespoir pour s'en assurer par lui-même.  
  - " Comme tu me l'avais permis, du reste. "  
  Cet aveu était une compensation au silence qu'il gardait touchant sa tentative 
près de Mme Arnoux. Frédéric l'eût pardonnée, puisqu'elle n'avait pas réussi.  
  Bien que vexé un peu de la découverte, il fit semblant d'en rire ; et l'idée de la Maréchale 
lui amena celle de la Vatnaz.  
  Deslauriers ne l'avait jamais vue, non plus que bien d'autres qui venaient chez Arnoux ; 
mais il se souvenait parfaitement de Regimbart.  
  - " Vit-il encore ? "  
  - " A peine ! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue de Grammont jusqu'à 
la rue Montmartre, il se traîne devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre ! "  
  - " Eh bien, et Compain ? "  
  Frédéric poussa un cri de joie, et pria l'ex-délégué du Gouvernement provisoire 
de lui apprendre le mystère de la tête de veau.  
  - " C'est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les royalistes célébraient 
le 30 janvier, des Indépendants fondèrent un banquet annuel, où l'on mangeait des têtes 
de veau, et où on buvait du vin rouge dans des crânes de veau, en portant des toasts 
à l'extermination des Stuarts. Après Thermidor, des terroristes organisèrent 
une confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde. "  
  - " Tu me parais bien calmé sur la politique ? "  
  - " Effet de l'âge ", dit l'avocat.  



 
  Et ils résumèrent leur vie.  
  Ils l'avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l'amour, celui qui avait rêvé 
le pouvoir. Quelle en était la raison ?  
  - " C'est peut-être le défaut de ligne droite ", dit Frédéric.  
  - " Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j'ai péché par excès de rectitude, 
sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout. J'avais trop de logique, 
et toi de sentiment. "  
  Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l'époque où ils étaient nés.  
  Frédéric reprit :  
  - " Ce n'est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à Sens, quand tu voulais faire 
une histoire critique de la Philosophie, et moi, un grand roman moyen âge sur Nogent, 
dont j'avais trouvé le sujet dans Froissart : Comment messire Brokars de Fénestranges 
et l'évêque de Troyes assaillirent messire Eustache d'Ambrecicourt. Te rappelles-tu ? "  
  Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient :  
  - " Te rappelles-tu ? "  
  Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la salle d'armes au bas de l'escalier, 
des figures de pions et d'élèves, un nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait 
des sous-pieds dans de vieilles bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux professeurs 
de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, 
le compatriote de Copernic, avec son système planétaire en carton, astronome ambulant 
dont on avait payé la séance par un repas au réfectoire, - puis une terrible ribote 
en promenade, leurs premières pipes fumées, les distributions des prix, la joie des vacances.  
  C'était pendant celles de 1837 qu'ils avaient été chez la Turque.  
  On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraïde Turc ; et beaucoup 
de personnes la croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait à la poésie 
de son établissement, situé au bord de l'eau, derrière le rempart ; même en plein été, il y avait 
de l'ombre autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges, près d'un pot 
de réséda, sur une fenêtre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec du fard aux pommettes 
et de longues boucles d'oreilles, frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir, 
sur le pas de la porte, chantonnaient doucement d'une voix rauque.  
  Ce lieu de perdition projetait dans tout l'arrondissement un éclat fantastique. On le désignait 
par des périphrases : " L'endroit que vous savez, - une certaine rue, - au bas des Ponts. 
" Les fermières des alentours en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient 
pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de M. le sous-préfet y avait été surprise ; et c'était, 
bien entendu, l'obsession secrète de tous les adolescents.  
  Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vêpres, Frédéric et Deslauriers, 
s'étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, 
puis sortirent par la porte des champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent 
par la Pêcherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.  
  Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais la chaleur qu'il faisait, 
l'appréhension de l'inconnu, une espèce de remords, et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup 
d'oeil, tant de femmes à sa disposition, l'émurent tellement, qu'il devint très pâle et restait 
sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu'on s'en 
moquait, il s'enfuit ; et, comme Frédéric avait l'argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.  
  On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n'était pas oubliée trois ans après.  
  Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l'autre ; et, 
quand ils eurent fini :  
    - " C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! " dit Frédéric.  
     - " Oui, peut-être bien ? C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! ", dit Deslauriers.  


