Gustave Flaubert, Premiére lettre a Louise Colet, 1846.

Mardi soir, minuit. 4 Ao(t 1846.

Il y a douze heures, nous étions encore ensemble ; hier a cette heure-ci, je te tenais
dans mes bras... t'en souviens-tu ? Comme c'est déja loin ! La nuit maintenant est chaude
et douce ; jentends le grand tulipier, qui est sous ma fenétre, frémir au vent et,
quand je leve la téte, je vois la lune se mirer dans la riviere.

Tes petites pantoufles sont la pendant que je t'écris ; je les ai sous les yeux, je les regarde.
Je viens de ranger, tout seul et bien enfermé, tout ce que tu m'as donné ; tes deux lettres
sont dans le sachet brodé ; je vais les relire quand j'aurai cacheté la mienne. Je n'ai pas voulu prendre
pour t'écrire mon papier a lettres ; il est bordé de noir ; que rien de triste ne vienne
de moi vers toi ! Je voudrais ne te causer que de la joie et t'entourer d'une félicité calme
et continue pour te payer un peu de tout ce que tu m'as donné a pleines mains
dans la générosité de ton amour. J'ai peur d'étre froid, sec, égoiste, et Dieu sait pourtant ce qui, a cette
heure, se passe en moi. Quel souvenir ! et quel désir ! Ah !
nos deux bonnes promenades en caleche ! Qu'elles étaient belles, la seconde surtout
avec ses éclairs ! Je me rappelle la couleur des arbres éclairés par les lanternes,
et le balancement des ressorts ; nous étions seuls, heureux. Je contemplais ta téte dans la nuit ; je la
voyais malgré les ténébres ; tes yeux téclairaient toute la figure. Il me semble
que j'écris mal ; tu vas lire ca froidement ; je ne dis rien de ce que je veux dire.
C'est que mes phrases se heurtent comme des soupirs ; pour les comprendre il faut combler
ce qui separe l'une de lautre ; tu le feras, n'est-ce pas ? Réveras-tu a chaque lettre,
a chague signe de I'écriture ? Comme moi, en regardant tes petites pantoufles brunes,
je songe aux mouvements de ton pied quand il les emplissait et qu'elles en étaient chaudes...
le mouchoir est dedans...

Ma mere m'attendait au chemin de fer ; elle a pleuré en me voyant revenir. Toi, tu as pleuré
en me voyant partir. Notre misére est donc telle que nous ne pouvons nous déplacer d'un lieu sans qu'il
en colte des larmes des deux cotés ! C'est d'un grotesque bien sombre.

Jiai retrouve ici les gazons verts, les arbres grands et I'eau coulant comme lorsque je suis parti. Mes
livres sont ouverts a la méme place ; rien n'est changé. La nature extérieure
nous fait honte ; elle est d'une sérénité désolante pour notre orgueil. N'importe, ne songeons
ni a l'avenir, ni a nous, ni a rien. Penser, c'est le moyen de souffrir. Laissons-nous aller
au vent de notre coeur tant qu'il enflera la voile ; qu'il nous pousse comme il lui plaira,
et quant aux écueils... ma foi tant pis ! Nous verrons...

Et ce bon X... qu'a-t-il dit de I'envoi ? Nous avons ri hier au soir. C'était tendre pour nous,
gai pour lui, bon pour nous trois. Jai lu, en venant, presque un volume. Jai été touché
a différentes places. Je te causerai de c¢a plus au long. Tu vois bien que je ne suis pas
assez recueilli, la critigue me manque tout a fait ce soir. Jai voulu seulement tenvoyer
encore un baiser avant de m'endormir, te dire que je taimais. A peine tai-je eu quittée,
et a mesure que je m'éloignais, ma pensée revolait vers toi. Elle courait plus vite
que la fumée de la locomotive qui fuyait derriere nous (il y a du feu dans la comparaison
- pardon de la pointe). Allons, un baiser, vite, tu sais comment, de ceux que dit I'Arioste,
et encore un, oh encore ! encore et puis, ensuite, sous ton menton, a cette place que j'aime sur ta peau
si douce, sur ta poitrine ou je place mon coeur.

Adieu, adieu. Tout ce que tu voudras de tendresses.



