Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, V, Trois mois d’ennul.

Frédéric descendit I'escalier marche & marche. L'insucces de cette premiere tentative
le décourageait sur le hasard des autres. Alors commencérent trois mois d'ennui.
Comme il n'avait aucun travail, son désoeuvrement renforcait sa tristesse.

Il passait des heures a regarder, du haut de son balcon, la riviére qui coulait entre les quais
grisatres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton
de blanchisseuses amarré contre le bord, ou des gamins quelquefois s'amusaient, dans la vase,
a faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant a gauche le pont de pierre de Notre-Dame
et trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif
de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-Jacques,
I'HOtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint- Paul se levaient en face,
parmi les toits confondus, — et le génie de la colonne de Juillet resplendissait a I'orient comme
une large étoile d'or, tandis qu'a l'autre extrémité le doéme des Tuileries arrondissait,
sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par-derriere, de ce coté-la, que devait étre
la maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s'abandonnait a une méditation
désordonnée : plans d'ouvrages, projets de conduite, élancements vers l'avenir.
Enfin, pour se débarrasser de lui-méme, il sortait.

Il remontait, au hasard, le Quartier latin, si tumultueux d'habitude, mais désert a cette
époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des colléges,
comme allonges par le silence, avaient un aspect plus morne encore ;
on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d'ailes dans des cages,
le ronflement d'un tour, le marteau d'un savetier ; et les marchands d'habits, au milieu
des rues, interrogeaient de I'oeil chaque fenétre, inutilement. Au fond des cafés solitaires,
la dame du comptoir baillait entre ses carafons remplis ; les journaux demeuraient en ordre
sur la table des cabinets de lecture ; dans l'atelier des repasseuses, des linges frissonnaient
sous les bouffées du vent tiede. De temps a autre, il s'arrétait a I'étalage d'un bouquiniste ;
un omnibus, qui descendait en frolant le trottoir, le faisait se retourner ; et, parvenu
devant le Luxembourg, il n'allait pas plus loin.

Quelquefois, I'espoir d'une distraction Il'attirait vers les boulevards. Apres de sombres ruelles
exhalant des fraicheurs humides, il arrivait sur de grandes places désertes,
éblouissantes de lumiere, et ou les monuments dessinaient au bord du pavé
des dentelures d'ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques recommencaient,

et la foule [I'étourdissait, — le dimanche surtout, — quand, depuis la Bastille
jusqu'a la Madeleine, c'était un immense flot ondulant sur I'asphalte, au milieu de la poussiére,
dans une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la bassesse des figures,

la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur !
Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder.



