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   Frédéric descendit l'escalier marche à marche. L'insuccès de cette première tentative 
le décourageait sur le hasard des autres. Alors commencèrent trois mois d'ennui. 
Comme il n'avait aucun travail, son désoeuvrement renforçait sa tristesse. 
 
   Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui coulait entre les quais 
grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton 
de blanchisseuses amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s'amusaient, dans la vase, 
à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame 
et trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif 
de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-Jacques, 
l'Hôtel de Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint- Paul se levaient en face, 
parmi les toits confondus, – et le génie de la colonne de Juillet resplendissait à l'orient comme 
une large étoile d'or, tandis qu'à l'autre extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, 
sur le ciel, sa lourde masse bleue. C'était par-derrière, de ce côté-là, que devait être 
la maison de Mme Arnoux. 
 
   Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s'abandonnait à une méditation 
désordonnée : plans d'ouvrages, projets de conduite, élancements vers l'avenir. 
Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait.  
 
   Il remontait, au hasard, le Quartier latin, si tumultueux d'habitude, mais désert à cette 
époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des collèges, 
comme allongés par le silence, avaient un aspect plus morne encore ; 
on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements d'ailes dans des cages, 
le ronflement d'un tour, le marteau d'un savetier ; et les marchands d'habits, au milieu 
des rues, interrogeaient de l'oeil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, 
la dame du comptoir bâillait entre ses carafons remplis ; les journaux demeuraient en ordre 
sur la table des cabinets de lecture ; dans l'atelier des repasseuses, des linges frissonnaient 
sous les bouffées du vent tiède. De temps à autre, il s'arrêtait à l'étalage d'un bouquiniste ; 
un omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se retourner ; et, parvenu 
devant le Luxembourg, il n'allait pas plus loin. 
 
   Quelquefois, l'espoir d'une distraction l'attirait vers les boulevards. Après de sombres ruelles 
exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur de grandes places désertes, 
éblouissantes de lumière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé 
des dentelures d'ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques recommençaient, 
et la foule l'étourdissait, – le dimanche surtout, – quand, depuis la Bastille 
jusqu'à la Madeleine, c'était un immense flot ondulant sur l'asphalte, au milieu de la poussière, 
dans une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la bassesse des figures, 
la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! 
Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de les regarder. 


