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C'est la photographie qui avait fait naître en 1839 le mot de photogénie. II y est toujours utilisé. 
Nous nous découvrons, devant nos clichés, « photogéniques » ou non, selon une mystérieuse 
majoration ou péjoration. La photographie nous flatte ou nous trahit; elle nous donne ou nous dénie 
un je ne sais quoi. 
Certes la photogénie du cinématographe ne peut se réduire à celle de la photographie. Mais c'est 
dans l'image photographique que réside leur source commune. Pour éclairer le problème il est de 
bonne méthode de partir de cette source même. 
Quoique immobile, l'image photographique n'est pas morte. La preuve en est que nous aimons des 
photos, les regardons. Pourtant elles ne sont pas animées. Cette remarque faussement naïve nous 
éclaire. Au cinématographe nous pourrions croire que la présence des personnages vient de la vie - 
le mouvement - qui leur est donné. Dans la photographie, c'est évidemment la présence qui donne la 
vie. La première et étrange qualité de la photographie est la présence de la personne ou de la chose 
pourtant absente. Cette présence n'a nullement besoin, pour être assurée, de la subjectivité 
médiatrice d'un artiste. Le génie de la photo est d'abord chimique. La plus objective, la plus 
mécanique de toutes les photographies, celle du photomaton, peut nous transmettre une émotion, 
une tendresse, comme si d'une certaine façon, selon le mot de Sartre, l'original s'était incarné dans 
l'image. Et du reste, le maître mot de la photographie « Souriez » implique une communication 
subjective de personne à personne par le truchement de la pellicule, porteuse du message d'âme. La 
plus banale des photographies recèle ou appelle une certaine présence. Nous le savons, nous le 
sentons, puisque nous conservons les photographies sur nous, chez nous, nous les exhibons (en 
omettant significativement d'indiquer qu'il s'agit d'une image  « voici ma mère, ma femme, mes 
enfants »), non seulement pour satisfaire une curiosité étrangère, mais pour le plaisir évident de les 
contempler nous-même une fois de plus, nous réchauffer à leur présence, les sentir près de nous, 
avec nous, en nous, petites présences de poche ou d'appartement, attachées à notre personne ou 
notre foyer.  
Les pères et mères défunts, le frère tué à la guerre, regardent au milieu de leur grand cadre, veillent 
et protègent la maison campagnarde comme des dieux lares. Partout où il y a foyer, les 
photographies prennent la succession des statuettes ou objets autour desquels s'entretenait le culte 
des morts. Elles jouent, de façon atténuée parce que le culte des morts est lui-même atténué, le 
même rôle que les tablettes chinoises, ces points d'attache d'où les chers disparus sont toujours 
disponibles à l'appel. 



La diffusion de la photographie n'a-t-elle pas en partie ranimé les formes archaïques de la dévotion 
familiale? Ou plutôt les besoins du culte familial n'ont-ils pas trouvé, dans la photographie, la 
représentation exacte de ce qu'amulettes et objets réalisaient d'une façon imparfaitement 
symbolique: la présence de l'absence? 
La photographie, dans ce sens, peut être exactement nommée, et cette identification va loin : 
souvenir. Le souvenir peut lui-même être nommé vie retrouvée, présence perpétuée. 
Photo-souvenir, les deux termes sont accolés, mieux interchangeables. Écoutons ces commères : 
« Quels beaux souvenirs ça vous fait, quels beaux souvenirs ça vous fera. » La photographie fait 
fonction de souvenir et cette fonction peut jouer un rôle déterminant comme dans le tourisme 
moderne qui se prépare et s'effectue en expédition destinée à rapporter un butin de souvenirs, 
photographies et cartes postales au premier chef. On peut se demander quel est le but profond de ces 
voyages de vacances, où l'on part admirer monuments et paysages que l'on se garderait bien de 
visiter chez soi. Le même Parisien qui ignore le Louvre, n'a jamais franchi le porche d'une église, et 
ne détournera pas son chemin pour contempler Paris du haut du Sacré-Cœur, ne manquera pas une 
chapelle de Florence, arpentera les Musées, s'épuisera à grimper aux Campaniles ou à atteindre les 
jardins suspendus de Ravello. On veut voir bien sûr, et pas seulement prendre des photos. Mais ce 
que l'on cherche, ce que l'on voit est un univers qui, à l'abri du temps ou du moins supportant 
victorieusement son érosion, est déjà lui-même souvenir. Montagnes éternelles, îles du bonheur où 
s'abritent milliardaires, vedettes, « grands écrivains », et bien entendu, surtout, les sites et 
monuments « historiques », royaume de statues et de colonnades, champs Elysées des civilisations 
défuntes... C'est-à-dire royaume de la mort, mais où la mort est transfigurée dans les ruines, où une 
sorte d'éternité vibre dans l'air, celle du souvenir transmis d'âge en âge. C'est pourquoi les guides et 
baedekers méprisent l'industrie et le travail d'un pays pour n'en présenter que sa momie embaumée 
au sein d'une immobile nature. Ce qu'on appelle l'étranger apparaît finalement dans une étrangeté 
extrême, une fantomalité accrue par la bizarrerie des moeurs et de la langue inconnue (abondante 
récolte de « souvenirs » toujours). Et de  même que pour les archaïques l’étranger est un esprit en 
puissance, et le monde étranger une marche avancée au séjour des esprits, de même le touriste va 
comme dans un monde peuplé d'esprits. L'appareil gainé de cuir est comme son talisman qu'il porte 
en bandoulière. Et alors, pour certains frénétiques, le tourisme est une chevauchée itinérante 
entrecoupée de multiples déclics. On ne regarde pas le monument, on le photographie. On se 
photographie soi-même aux pieds des géants de pierre. La photographie devient l'acte touristique 
lui-même, comme si l'émotion cherchée n'avait de prix que pour le souvenir futur: l'image sur 
pellicule, riche d'une puissance de souvenir au carré. 
 
 
 
 
 
 
 
Dissertation  
Le sociologue Edgar Morin évoque dans un texte publié en 1956 le rôle croissant joué par l’image 
dans le quotidien des hommes de notre époque. La photographie mêle un grand nombre d’enjeux : 
« Photo-souvenir, les deux termes sont accolés, mieux interchangeables.» prétend-t-il dans la page 
ci-dessus.  
Dans une réflexion argumentée où pourront intervenir vos expériences de l’image photographique, 
vos lectures etc., vous direz si cela correspond à votre conception de la photographie? 
 
 
 


