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  Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent 

l'après-midi, vers quatre heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez Mme 

Fauconnier. Elle ne voulut pas s'en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une chaise, 

donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu ; les rideaux pressaient, elle s'entêtait à les 

finir ; puis, ça n'était peut-être qu'une colique, il ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre. 5 

Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d'homme, elle devint blanche. Elle dut 

quitter l'atelier, traverser la rue, courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de 

l'accompagner ; elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à côté, rue de 

la Charbonnière. Le feu n'était pas à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute la 

nuit. Ça n'allait pas l'empêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau ; ensuite, elle 10 

verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller. Dans l'escalier, elle fut prise 

d'une telle crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des marches ; et elle serrait ses deux 

poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle éprouvait une honte à être trouvée là par 

des hommes, s'il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant 

décidément s'être trompée. Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de 15 

côtelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts 

de côtelettes revenaient dans un poêlon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle 

tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle 

accouchait, n'est-ce pas ? ce n'était point une raison pour laisser Coupeau sans manger. Enfin 

le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps 20 

de mettre un couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; elle 

n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque 

la sage-femme arriva, un quart d'heure plus tard, ce fut là qu'elle la délivra. 

  Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise défendit d'aller le déranger. Quand il 

rentra, à sept heures, il la trouva couchée, bien enveloppée, très pâle sur l'oreiller. L'enfant 25 

pleurait, emmailloté dans un châle, aux pieds de la mère. 

  « Ah ! ma pauvre femme ! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a 

pas une heure, pendant que tu criais aux petits pâtés !... Dis donc, tu n'es pas embarrassée, tu 

vous lâches ça, le temps d'éternuer. » 

  Elle eut un faible sourire ; puis, elle murmura : 30 

  « C'est une fille. » 

 


