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Emile Zola, L’Assommoir, |, 1877.

Derriere elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les laveuses avaient mangé leur
pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon
de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras,
des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant
violemment comme sur des charniéres. Les conversations continuaient d'un bout & l'autre des
allées. Les voix, les rires, les mots gras se mélaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les
robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une riviere coulait sous les batteries.
C'était le chien de l'aprés-midi, le linge pilé a coups de battoir. Dans lI'immense salle, les
fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, que les
déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l'étouffement tiede des odeurs
savonneuses. Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche ; I'énorme couvercle du
cuvier ou bouillait la lessive, montait mecaniquement le long d'une tige centrale a crémaillére;
et le trou béant du cuivre, au fond de sa magonnerie de briques, exhalait des tourbillons de
vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, a cote, les essoreuses fonctionnaient ; des
paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses
bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de I'nétel Boncceur, les larmes la reprirent. C'était
une allée noire, étroite, ayec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette
puanteur qu'elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passés la avec Lantier, quinze
jours de misére et de querelles, dont le souvenir, a cette heure, était un regret cuisant. Il lui
sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenétre ouverte. Ce coup de soleil, cette
nappe de poussiere d'or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier
arraché. 1l n'y avait plus, a un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu comme
une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la piéce, découvrait la commode, dont les
tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la
pommade, deux sous de pommade dans une carte a jouer ; I'eau grasse de ses mains emplissait
la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé jusque-la par la malle paraissait a Gervaise
faire un trou immense. Elle ne retrouva méme pas le petit miroir rond, accroché a
I'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait
emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n'était plus 13, entre les flambeaux de zinc
dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise, elle demeura debout, tournant ; examinant les
meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur
les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire & la fenétre Etienne et Claude, déja
consolés, elle s'approcha, prit leurs tétes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette
chaussée grise, ou elle avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris.
A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente
au-dessus de la ville, derriére le mur de I'octroi. C'était sur ce pave, dans cet air de fournaise,
qu'on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d'un regard les boulevards extérieurs, a
droite, a gauche, s'arrétant aux deux bouts, prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie,
désormais, allait tenir 1a, entre un abattoir et un hopital.



