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Emile Zola, L’Assommoir, VI, Gervaise et Lantier, 1877.

Lantier et Gervaise passérent une trés agréable soirée au café-concert. A onze heures,
lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un
peu, le monde se retirait par bandes ; et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les
arbres, dans I'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop prés. Lantier chantait entre ses
dents une des chansons de Mlle Amanda : C'est dans nez qu' ¢a me chatouille. Gervaise,
étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu trés chaud. Puis, les deux
consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le cceur, avec la fumée des pipes et I'odeur
de toute cette société entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de Mlle
Amanda. Jamais elle n‘aurait 0sé se mettre nue comme ¢a devant le public. Il fallait étre juste,
cette dame avait une peau a faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier
donner des détails sur la personne en question, de lI'air d'un monsieur qui lui aurait compté les
cotes en particulier.

« Tout le monde dort », dit Gervaise, apres avoir sonné trois fois, sans que les Boche
eussent tiré le cordon.

La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa a la vitre de la loge pour
demander sa clé, la concierge ensommeillée lui cria une histoire, & laquelle elle n'entendit rien
d'abord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un
drble d'état, et que la clé devait étre sur la serrure.

« Fichtre ! murmura Lainier, quand ils furent entrés, qu'est-ce qu'il a donc fait ici ? C'est une
vraie infection. »

En effet, ca puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, marchait dans du mouillé.
Lorsqu'elle fut parvenue & allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle.
Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en était emplatré,
le tapis également, et jusqu'a la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ¢a, Coupeau,
tombé du lit ou Poisson devait l'avoir jeté, ronflait la-dedans, au milieu de son ordure. Il s'y
étalait, vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa
bouche ouverte, balayant de ses cheveux déja gris la mare élargie autour de sa téte.

«Oh ! le cochon ! le cochon ! répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il a tout sali... Non, un
chien n‘aurait pas fait ¢a, un chien creveé est plus propre. »

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient ou poser le pied. Jamais le zingueur n'était revenu
avec une telle culotte et n'avait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette
vue-la portait un rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui.
Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et pas dégodtée.
Mais, a cette heure, c'était trop, son cceur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des
pincettes. L'idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une répugnance,
comme si on lui avait demandé de s'allonger & c6té d'un mort, abimé par une vilaine maladie.

« Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la
rue... Oh ! je lui passerai plutdt sur le corps. »

Elle tdcha d'enjamber Il'ivrogne et dut se retenir a un coin de la commode, pour ne pas
glisser dans la saleté. Coupeau barrait complétement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit
rire en voyant bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-1a, lui prit une main, en
disant d'une voix basse et ardente :

« Gervaise... Ecoute, Gervaise... »
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Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant a son tour, comme jadis.

« Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre... Je vais m'arranger, je
monterai dans le lit par les pieds...

— Gervaise, voyons, ne fais pas la béte, répétait-il. Ca sent trop mauvais, tu ne peux pas
rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains ? Il ne nous entend pas, va ! »

Elle luttait, elle disait non de la téte, énergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer
qu'elle resterait la, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait
violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était a elle,
n'est-ce pas ? Elle voulait coucher dans son lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un
coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait a la taille, en disant des
choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah ! elle était bien plantée, avec un loupiat de mari
par-devant, qui I'empéchait de se fourrer honnétement sous sa couverture, avec un sacré
salaud d'homme par-derriere, qui songeait uniquement a profiter de son malheur pour la
ravoir ! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l'oreille
tendue vers le cabinet ou couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient
dormir, on entendait une respiration forte.

« Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un
autre jour, ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille... »

Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baisa sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait
autrefois pour la taquiner et I'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas.
Et elle dut reculer. Ce n'était pas possible, la dégodtation était si grande, I'odeur devenait telle,
qu'elle se serait elle-méme mal conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume,
assommeé par l'ivresse, cuvait sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue
aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remuat.

« Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah ! mon Dieu ! ah! mon Dieu ! il
me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit... Non, je ne puis pas, c'est sa faute. »

Elle tremblait, elle perdait la téte. Et, pendant que Lantier la poussait dans sa chambre, le
visage de Nana apparut a la porte vitrée du cabinet, derriére un carreau. La petite venait de se
réveiller et de se lever doucement, en chemise, pale de sommeil. Elle regarda son pére roulé
dans son vomissement ; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta la, a attendre que le
jupon de sa mere et disparu chez lI'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de
grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle.



