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  Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au café-concert. A onze heures, 

lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un 

peu, le monde se retirait par bandes ; et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les 

arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop près. Lantier chantait entre ses 

dents une des chansons de Mlle Amanda : C'est dans nez qu' ça me chatouille. Gervaise, 5 

étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. Puis, les deux 

consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et l'odeur 

de toute cette société entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de Mlle 

Amanda. Jamais elle n'aurait osé se mettre nue comme ça devant le public. Il fallait être juste, 

cette dame avait une peau à faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier 10 

donner des détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur qui lui aurait compté les 

côtes en particulier. 

  « Tout le monde dort », dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, sans que les Boche 

eussent tiré le cordon. 

  La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa à la vitre de la loge pour 15 

demander sa clé, la concierge ensommeillée lui cria une histoire, à laquelle elle n'entendit rien 

d'abord. Enfin, elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un 

drôle d'état, et que la clé devait être sur la serrure. 

  « Fichtre ! murmura Lainier, quand ils furent entrés, qu'est-ce qu'il a donc fait ici ? C'est une 

vraie infection. » 20 

  En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, marchait dans du mouillé. 

Lorsqu'elle fut parvenue à allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. 

Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; il y en avait plein la chambre ; le lit en était emplâtré, 

le tapis également, et jusqu'à la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau, 

tombé du lit où Poisson devait l'avoir jeté, ronflait là-dedans, au milieu de son ordure. Il s'y 25 

étalait, vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa 

bouche ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare élargie autour de sa tète. 

  « Oh ! le cochon ! le cochon ! répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il a tout sali... Non, un 

chien n'aurait pas fait ça, un chien crevé est plus propre. » 

  Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le zingueur n'était revenu 30 

avec une telle culotte et n'avait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette 

vue-là portait un rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. 

Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et pas dégoûtée. 

Mais, à cette heure, c'était trop, son cœur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des 

pincettes. L'idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une répugnance, 35 

comme si on lui avait demandé de s'allonger à côté d'un mort, abîmé par une vilaine maladie. 

  « Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la 

rue... Oh ! je lui passerai plutôt sur le corps. » 

  Elle tâcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un coin de la commode, pour ne pas 

glisser dans la saleté. Coupeau barrait complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit 40 

rire en voyant bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit une main, en 

disant d'une voix basse et ardente : 

  « Gervaise... Écoute, Gervaise... » 



  Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à son tour, comme jadis. 

  « Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre... Je vais m'arranger, je 45 

monterai dans le lit par les pieds... 

  –  Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop mauvais, tu ne peux pas 

rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains ? Il ne nous entend pas, va ! » 

  Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son trouble, comme pour montrer 

qu'elle resterait là, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait 50 

violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à elle, 

n'est-ce pas ? Elle voulait coucher dans son lit. À deux reprises, elle tenta encore de trouver un 

coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en disant des 

choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah ! elle était bien plantée, avec un loupiat de mari 

par-devant, qui l'empêchait de se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un sacré 55 

salaud d'homme par-derrière, qui songeait uniquement à profiter de son malheur pour la 

ravoir ! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l'oreille 

tendue vers le cabinet où couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient 

dormir, on entendait une respiration forte. 

  « Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un 60 

autre jour, ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille... » 

  Il ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baisa sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait 

autrefois pour la taquiner et l'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand 

bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. 

Et elle dut reculer. Ce n'était pas possible, la dégoûtation était si grande, l'odeur devenait telle, 65 

qu'elle se serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume, 

assommé par l'ivresse, cuvait sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. Toute la rue 

aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remuât. 

  « Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah ! mon Dieu ! ah! mon Dieu ! il 

me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit... Non, je ne puis pas, c'est sa faute. » 70 

  Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la poussait dans sa chambre, le 

visage de Nana apparut à la porte vitrée du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se 

réveiller et de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé 

dans son vomissement ; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta là, à attendre que le 

jupon de sa mère eût disparu chez l'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de 75 

grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle. 


