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  Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait 

les amis d'un petit signe de tète affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux 

coups de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d'une commerçante, qui a un bout 

de trottoir à elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier 

tout entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds 

envolés dans le feu du travail, elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, aux deux 

bouts, pour prendre d'un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la rue de 

la Goutte-d'Or s'enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de province, où des femmes 

causaient bas sur les portes ; à droite, à quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un 

vacarme de voitures, un continuel piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un 

carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les trous du 

gros pavé bossué, les bousculades des gens le long des minces trottoirs, interrompus par des 

cailloutis en pente raide ; ses trois mètres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une 

importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait très propre, un fleuve étrange et vivant, 

dont la teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la 

boue noire. Puis, elle s'intéressait à des magasins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits 

secs garanti par des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balançant au 

moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez 

la fruitière, chez la tripière, elle apercevait des angles de comptoir, où des chats superbes et 

tranquilles ronronnaient. Sa voisine, Mme Vigouroux, la charbonnière, lui rendait son salut, 

une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des hommes, 

adossée contre sa devanture, que des bûches peintes sur un fond lie-de-vin décoraient d'un 

dessin compliqué de chalet rustique. Mmes Cudorge, la mère et la fille, ses autres voisines qui 

tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte 

close, ornée de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une épaisse couche de vermillon vif. 

Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d'œil, en face d'elle, à un grand mur 

blanc, sans une fenêtre, percé d'une immense porte cochère, par laquelle on voyait le 

flamboiement d'une forge, dans une cour encombrée de charrettes et de carrioles, les 

brancards en l'air. Sur le mur, le mot Maréchalerie, était écrit en grandes lettres, encadré d'un 

éventail de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient sur l'enclume, des incendies 

d'étincelles éclairaient l'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, 

grand comme une armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes de 

terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote, l'air propre, qui fouillait 

continuellement des montres avec des outils mignons, devant un établi où des choses délicates 

dormaient sous des verres ; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines 

de coucous tout petits battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le vacarme cadencé 

de la maréchalerie. 

 

 



  Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais il 

n'y avait qu'une voix pour lui reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, 

avec des dents très blanches. Enfin, c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi 

les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses vingt-huit ans, elle avait 

engraissé. Ses traits fins s'empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, 

elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre son fer, avec un sourire 

vague, la face noyée d'une joie gourmande. Elle devenait gourmande ; ça, tout le monde le 

disait ; mais ce n'était pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de 

fins morceaux, n'est-ce pas ? on serait bien bête de manger des pelures de pommes de terre. 

D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, passant 

elle-même les nuits, les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans 

le quartier, elle avait la veine ; tout lui prospérait. Elle blanchissait la maison, M. Madinier, 

Mlle Remanjou, les Boche ; elle enlevait même à son ancienne patronne, Mme Fauconnier, 

des dames de Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait 

dû prendre deux ouvrières, Mme Putois et la grande Clémence, cette fille qui habitait autrefois 

au sixième ; ça lui faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon 

d'Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. D'autres auraient pour sûr perdu la 

tête dans ce coup de fortune. Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après 

avoir trimé la semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça ; elle serait restée gnangnan, à 

regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s'était pas collé un velours sur la 

poitrine, quelque chose de bon dont l'envie lui chatouillait le jabot. 


