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   Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la 
rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une 
cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par la 
campagne rase. La chaudière était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer 
venait d'être rempli, s'embrasait ; et pendant la première demi-heure, la 
pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le 
conducteur-chef, cédant à la fatigue, s'était endormi. Les soldats, dont 
l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement s'égayèrent de cette 
course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de 
foudre. Il n'y avait plus de sifflet, à l'approche des signaux, au passage des 
gares. C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, 
parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en 
plus par le bruit strident de son haleine''. 
 
   A Rouen, on devait prendre de l'eau ; et l'épouvante glaça la gare, 
lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, 
cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis 
de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, 
c'était pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés 
étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : 
jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans 
encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manoeuvres, 
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et l'on 
se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de 
marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, 
au loin, le roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était rué dans les 
deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme 
une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la 
gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien 
accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu 
s'éteignit. 
 
   Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, 
tous les coeurs battaient, à la nouvelle du train fantôme qu'on venait de 
voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur : un express qui 
se trouvait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier 
dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, 
ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il 
terrifia Pont-de-l'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De 
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, 
là-bas. 
 
   Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! 
N'allait-elle pas quand même à l'avenir insoucieuse du sang répandu ? Sans 
conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait 
lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à 
canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. 
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